These are not stories. Not poems.
They are fragments — raw and visceral — born in French.
I’ve chosen to leave the originals here, with free English echoes below.
Read them as you would feel a painting: breath by breath.

Le massage
Les mains glissent lentement sur ma peau, ancrées, présentes. Leur chaleur s’infiltre en moi, réveille les strates profondes de mon corps, celles que je ne touche jamais vraiment, celles qui retiennent en silence tout ce que j’ai vécu.

45
Il y a de ces moments où tout semble converger en une émotion grandissante, au creux de mon ventre, comme si, dans un instant suspendu, tout mon être prenait conscience de mon propre tissage, de la somme des liens, des souvenirs, des espoirs… une lucidité douce et vertigineuse à la fois.

Ce que je ne dirai pas
Ce soir, je réalise combien je me sens seule.
J’aimerais te dire que je suis fatiguée, perdue,
Que la solitude me pèse, que je n’arrive pas à avancer.

Sous les gravats
Aimer, c’est se reconnecter à la part de soi qu’on avait abandonnée, Celle qui dormait, pliée sous le poids des injonctions, Fragile, mais intacte.
Drawn to these words?
Let them come find you, now and then.